¡Que paren las máquinas!

Acabo de descubrir, por casualidad, a un nuevo autor apreciable de novela negra, Giorgio Scerbanenco. Bueno, nuevo para mí, aunque ya ni peina canas. Murió en 1969, había nacido en Kiev en 1911 y vivió en Milán desde los 16 años. Y en la ciudad de Milán transcurren las novelas de su personaje, Duca Lamberti, un peculiar médico y policía, más policía que médico, al menos en la novela que yo he leído.
La compré hace unos días en la Librería Picasso, probablemente la mejor de Almería, junto a otros muchos libros que ya os comentaré si viene a cuento. Me llamó la atención el título, Los milaneses matan en sábado, la edita Akal. Por cierto, en los créditos la editorial reseña, como es preceptivo, el título original, I milanesi ammazzano al sabato, pero oculta de cuándo es la primera edición en italiano. ¿Es miedo a que una obra que ya tiene casi medio siglo no atraiga a lectores ahora? Pues hacen mal, la novela ha envejecido bien, la trama no es un portento de ingenio, el misterio es demasiado leve, algunas escenas son reiterativas, pero todo está bien contado, el texto crea adicción, se lee con interés creciente. Yo me la he ventilado en cuatro sentadas.
La chica de Duca Lamberti, por cierto, se llama Livia. No sé si Andrea Camilleri, muchos años después, no bautizaría a la novia de su comisario Salvo Montalbano como un homenaje a Scerbanenco, como homenajeó a Manuel Vázquez Montalbán, padre del detective Pepe Carvalho, al ponerle ese nombre al comisario.
Duca Lamberti en Milán, Salvo Montalbano en Sicilia, Pepe Carvalho en Barcelona… Muchas ciudades o territorios tienen ya su detective de ficción titular, un héroe de novela negra a través del cual llegamos a conocer el paisaje y el paisanaje mejor que con una guía turística. Los Toni Romano de Juan Madrid, Luis Bernal de David Serafín o Carlos Clot de Rafael Reig en Madrid, el Guido Brunetti de Donna Leon en Venecia, el Gordiano el Sabueso de Steven Saylor en la Roma clásica, el Leo Caldas de Domingo Villar en Vigo, el Toni Butxana de Ferrant Torrent en Valencia, el Jaen-Baptiste Adamsberg de Fred Vargas en París, los Kalle Blomkvist y Lisbeth Salander de Stieg Larsson en Estocolmo, el Kurt Wallander de Henning Mankell en el sur de Suecia, el Harry Hole de Jo Nesbo en Oslo, el Kostas Jaritos de Petros Márkaris en Atenas, el Héctor Belascoarán Shayne de Paco Ignacio Taibo II en México DF, la Kinsey Millhone de Sue Grafton en California, el abogado Paulo Mandrake del brasileño Rubem Fonseca en Río de Janeiro o el Brahim Llop de Yasmina Khadra en Argel nos han enseñado mucho sobre las ciudades de sus aventuras. De Tomelloso y de la vida cotidiana en las pequeñas ciudades sabemos más por el Plinio de Francisco García Pavón que por ningún ensayo…
P.D. ¿Mis favoritos? Adamsberg, Mandrake, Belascoarán, Gordiano, Montalbano. Y el padre Brown, por supuesto, pero aquí no hablo de los padres y abuelos del género. ¿Cuáles son los tuyos?

El amor, tal como lo entendemos hoy, se inventó en el siglo XII, fue una invención de los trovadores, de los poetas líricos que componían sus obras en la lengua occitana y proponían un arte de amar, el amor cortés, que se convirtió durante ese y el siguiente siglo “en un sistema coherente, aunque dotado de múltiples variaciones”.
La tesis es una de las centrales de El amor en la Edad Media. La carne, el sexo y el sentimiento, un ensayo del profesor de la Universidad de Limoges Jean Verdon. El amor, según el autor, comienza a mostrarse desde esas fechas como un todo, carnal y espiritual, sexual y emocional. Y el amor por aquel entonces, según el autor, nunca o casi nunca se daba en el matrimonio: “No puede existir al amor entre esposos. El amor cortés es extramatrimonial”, escribe Verdon al comentar el De arte honeste amandi de Andreas Capellanus. “¿Qué es el amor sino un deseo de disfrutar con pasión los abrazos furtivos y secretos?”, dice uno de los personajes del libro de Capellanus. Escrito este en latín, en prosa, y publicado hacia 1180, es un clásico del género amoroso, con una curiosa vuelta de tuerca final: el autor, que era clérigo, aconseja… la abstinencia.
Verdon es un reputado medievalista especializado en la vida cotidiana. Es una de mis lecturas del verano, pero lectura de placer y de trabajo. Como ya conté aquí, mi hijo Ignacio y yo estamos preparando ya la segunda parte de La nación inventada, una historia diferente de Castilla que ya lleva 5 ediciones en 10 meses.