García Márquez, por cojones

« “La gente lee basura para distraerse y piensa que es literatura” | Inicio | Terroristas sólo de exportación »

18 diciembre 2005

Veo en El País una crónica sobre las negociaciones de La Habana entre el Gobierno y la guerrilla colombiana en la que hasta cuatro veces se le llama “maestro” a Gabriel García Márquez, que apadrina e intermedia en esas conversaciones y presta incluso su casa para los encuentros.

No sé si será Gabo maestro de la diplomacia, la intermediación y el arbitraje. Lo es sin duda de la novela y del periodismo, y quizás un poco menos del lenguaje y del saber encajar una crítica o una corrección.

Hace unos siete u ocho años, cuando yo era subdirector de El País y máximo responsable de lo que iba al quiosco los domingos, recibí un día un larguísimo texto de García Márquez, creo recordar que un capítulo de sus por entonces inéditas memorias de infancia y juventud, Vivir para contarla, y encontré que en los 15 ó 20 folios el Nobel usaba mal cinco veces el verbo “deber”: confundía “deber + infinitivo”, que denota obligación, con “deber de + infinitivo”, que indica probabilidad o suposición.

Me encontraron al escritor creo que en Cartagena de Indias.

-Gabo, te llamo de El País, desde Madrid. Quería consultarte un asunto sobre el texto que nos has hecho llegar para el domingo. ¿Lo tienes a mano?

-Me lo sé de memoria -me contestó, muy seco.

-Verás: en la línea tal del folio tal usas mal el verbo deber. Y en tal otra, y en esta más, y en una cuarta y una quinta. Te llamaba por si quieres que te lo arregle…

A mi osadía le siguió un silencio de varios segundos, uno de esos silencios en los que no sabes si tu interlocutor enmudece o si es la línea transoceánica la que demora la conversación.

-¿Y Grijelmo qué dice de esto? -replicó al cabo el Nobel.

Álex Grijelmo (hoy presidente de Efe y un experto en lenguaje periodístico) era el autor del Libro de Estilo de El País y mi segundo en el periódico en aquella época, y asistía a la conversación en mi despacho.

-Álex, que es de Burgos, como yo, dice lo mismo. Que usas mal el verbo “deber”.

-¿Y tú por qué no eres académico, en vez de periodista? -me espetó despreciativo García Márquez tras otra pausa.

-Todo se andará, Gabo -le repliqué sin inmutarme-. ¿Pero hoy qué hacemos de tu texto?

-Pues arréglame el primer error para que se sepa que sé usarlo y deja los otros cuatro porque se me pone en los cojones -concluyó Márquez, elevando el tono de la voz.

Y colgó.

Otras entradas que podrían interesarte

Mi abuela y García Márquez

Almacenado en: Sin categoría

111 comentarios · Escribe aquí tu comentario

Los comentarios están cerrados.

¡Que paren las máquinas!