Para quienes hayáis compartido vuestra vida con un animal, sabréis lo que se siente cuando éste se marcha y el silencio ocupa su lugar.
Frodo, has estado con la familia desde hace 12 años: saltando entre cojines desde cachorro, viviendo nuestras alegrías y tristezas, usurpando comida a escondidas, corriendo como un conejo en el jardín, ligando como un viejo verde aun cuando la próstata empezaba a fallar, echándonos de menos cuando te quedabas solo, muy feo recién mojado, suave al tacto, ciego tras zarandear tus tirantes coleteros, con cara de no haber roto un plato en tu vida -pese a haberlos roto todos-, o escayolado por ansiar jugar con perros más jóvenes que tú en la playa.
Parte de nuestro día a día y nuestras conversaciones, el destino quiso este domingo que en un rutinario paseo mi hermana viese cómo se escapaba tu alegría lejos, muy lejos. Doce eternos minutos durante los cuales dos pastores alemanes te mordían sin compasión, hasta romperte el cuello y dejarte inmóvil, como un muñeco de trapo.
Por culpa de la negligencia de ese vecino al que no puedo dejar de odiar ya que pudo haber evitado que sus perros se escaparan de nuevo (el sábado atacaron a un caballo y anteriormente al ganado), ahora podríamos estar lamentando otro final si la víctima hubiera sido otra.
Rápidamente, mi hermana -que te ha querido y te querrá siempre- te trasladaba hasta el Hospital Veterinario C. donde, tras sedarte y hacerte las pruebas pertinentes, nos comunicaban que tenías la médula afectada y que no volverías a recuperar la sensibilidad de tu pequeño cuerpo de 10 kilos. Qué lástima no poder hacerte entender que era normal que ya no sintieras dolor, mientras buscabas con los ojos una caricia y no perdernos de vista, loco por incorporarte y recibirnos como habías hecho hasta entonces.
Finalmente, ayer lunes a las 5 de la tarde, tras una noche en la que todos te hemos llorado y no hemos dormido, nos dejabas y descansabas, por fin, acompañado y habiendo escuchado el nombre de todos nosotros una última vez en boca de mi hermana.
Así pues, María, sé que te sientes liberada por haberle evitado con la inyección más sufrimiento, aunque muy triste por no poder volver a llamarlo por su nombre y que vuelva a tu lado, o sentir una vez más que te espera detrás de la puerta de casa, muy contento. Pero ha sido tremendamente feliz y, aunque esperábamos que un día se desplomara sin más por viejo, en tus sueños seguirá persiguiéndote tratando de devolverte, fiel y leal, todo el amor recibido.
No era capaz de decirte esto por teléfono sin que me temblara la voz.
Incinerarlo junto a su peluche favorito y esparcir sus cenizas, donde tú y yo sabemos, le hará inmortal en tu corazón.
Nos queda el consuelo de saber que tal vez evitó males mayores. Piénsalo, ES UN HÉROE.
Hasta siempre, Frodo.
Avec tout mon amour,
AA
