Las 00.00 horas. Se abren los teléfonos. Estoy apalancada sobre las sábanas de mi habitación leyendo mensajes de amigos que se salvan de la quema por acordarse de mi día. Porque no he pasado yo todo el año felicitando a mis camaradas por Facebook, para que ahora se olviden de tan memorable fecha. Así que, a los disidentes, poneos las pilas, que los que paséis de la medianoche seréis sancionados sin piedad por vía oral en los siguientes reencuentros.
De hecho, en esta ocasión, a puntito he estado de comerme a mi marido, ya que otros y otras os habéis adelantado a su esperadísima felicitación; es lo que tiene estar en la ducha en el preciso instante en el que suena la alarma que separa los días. A su favor diré que, desde los 15, ha procurado que mi cumpleaños fuera especial y casi siempre lo ha conseguido, pese a lo desafinado que suena cuando se entusiasma en exceso con la melodía de Parchís y me promete revolcarme en confeti, calorías y besos.
Me examino en el espejo, todo en orden. No sé por qué se empeñan todos en hacerme creer que los años caen uno a uno de golpe, como una dura verdad; el caso es que han pasado unos minutos y estoy casi convencida de que mi piel luce más cuarteada y peino más canas a estas horas.
Respiro hondo y, por si acaso, mando a paseo el chocolate de mis manos y acudo a hidratarme con un par de vasos de agua y a buscar, entre mis bártulos del baño, el contorno de ojos que un día abrí. Introduzco por mis pies el body azul con el que pretendo inaugurar la fiesta, y me doy cuenta de que mis caderas frenan la intención; enseguida me acuerdo de aquellas malditas embusteras -que ahora veo que llevan razón- que me dijeron que a partir de una edad vas sumando kilos y el cuerpo se vuelve perezoso, así que maldigo entre risas a las mismas, mientras todavía mis labios conservan el dulzor del cacao y mi whatsapp no para de sonar tantas veces que parece que están intentando contactar conmigo en Morse. Asomo el ojo hasta el aparato iluminado y veo que una de las felicitaciones me llega desde Japón, ¡bonus!
El 14 de julio del calendario pasado lo celebré en la azotea de un hotel en Madrid, agarrada a unos globos que apuntaban con sus cuerdas hacia el cielo -hacia donde creo que tienen que enfocarse siempre los sueños- y dos tallas menos. El listón quedó alto, sobre todo por la altura del edificio y lo que ocurrió después, que ni falta hace que entre en detalles, porque esos fueron mis particulares fuegos especiales.
Así pues, la relación que tengo con esta efeméride va variando sensiblemente a medida que me alejo de la adolescencia. Me aterra el día en que alguien me llame Señora, por muy infante o educado que éste sea, o que de la nada me duela un brazo porque mi organismo comienza a fallar. No estoy preparada, en absoluto, y me consuelo pensando en que en las películas los treintañeros pasan por 20 y que otras que me ganan por goleada en edad, como Demi Moore, Monica Bellucci o Diane Lane, están francamente bien, como si hibernaran durante todo el año y las despertaran sólo para acudir a los eventos.
Hoy es un día para desmelenarse y sacar pecho.
¡Cumplir años es una putada maravillosa!
Gracias a los que nunca falláis.
Avec tout mon amour,
AA
Ojú, pues tus maldiciones por esas tallas/kilos de más son nuestra auténtica bendición, que lo sepas 🙂
Muchas felicidades cañón!!
14 julio 2016 | 11:44
Hace años emitían un anuncio en la tele en el que a unos niños que estaban jugando al fútbol se les escapaba el balón, y éste iba a parar a los pies de un joven (que podría tener, no se… entre 25 y 30 años). Los niños le decían: «Señor, ¿nos puede pasar el balón?». Y el joven alucinaba: «¿¿¿Señor??? ¿¿Quién, yo??» Pues, aunque no os lo creáis, eso mismo me ha llegado a pasar a mí también, calcado. Para los niños pequeños ya eres un «señor».
Clica sobre mi nombre.
14 julio 2016 | 11:53
Senos guapetones, culo de diez, tú no tienes años, sino rebaño loquito a tus pies.
Muchas felicidades, aunque seas tú la que con tu belleza las des.
14 julio 2016 | 13:01
Shhhh no digas nada, pero en el ojo de buey en la foto de la azotea, se ve una criatura con lso ojos fuera de sus órbitas, que no sé lo que ve pero le encanta. Parece uncamaleón, pero los camaleones no lelgan tan arriba. Mira, mira.. ay, ya se escondió otra vez.
Se oyen como cacofonías en esa bóveda, que dicen como ahhh ahhh paraíiiiso y locas barbaridades. Debe haber ahí una puerta a encuentros en el tercer desfase. Un par de twerquings y al buey el ojo se le cae, fijo.
Muchísimas felicidades y que siga usted igual de linda, porqeu más ya es imposible.
14 julio 2016 | 13:07
#2 Ese dia nos llega a todos…el fatidico…»señor a que piso va usted?»
Felicidades guapetona!
14 julio 2016 | 16:29
#2 Igual que cuando te dicen «¿Tiene hora, señor?»
Y con una sonrisa dices «sí, las seis y media».
Y por dentro estás pensando «mecagon todos tus muertos…»
=D
14 julio 2016 | 18:58
Pero que cuerpo tienes, no tienes nada que envidiarle a las chicas jovenes de hoy, de hecho sería al contrario. Tendrás que darnos tu secreto para mantenerte de esa forma porque hermosa si estas, un beso y muchas felicidades en tu día y a disfrutar se dijo
14 julio 2016 | 19:32
Ya se pasó el 14 de julio,, pero no me resisto a decir que eres una gran mujer, vendes encanto, belleza y gracia, eres el sueño de muchos, de mi desde luego desde el primer día que te ví en televisión. Supercalifragilisticabelleza.
Caco del sureste
25 febrero 2017 | 20:55