Después de conocernos y besarnos, la primera vez que sostuve su mano sentí como si alguien la hubiese fabricado a mi medida. Felizmente, ella no dudó en confesar la misma sensación: «Me gusta mucho cómo encastra tu mano con la mía», me dijo. Yo la miré a los ojos, sonreí y asentí con la cabeza. La conexión fue tan intensa que nunca más nos hicieron falta palabras. Desde aquel día nos acoplamos con una asombrosa perfección. Cuando nos soltábamos nos extrañábamos y al tomarnos nuevamente de la mano, nuestros cuerpos parecían fusionarse en una única persona. Así, vivimos una hermosa vida que duró justo lo que tenía que durar. Enamorados y mirándonos a los ojos juramos nunca soltarnos, pero al momento de ponernos los anillos, nuestras manos perdieron toda su gracia. La falta de sincronización nos hizo darnos cuenta, casi en el mismo instante, que ya era tiempo de separarnos.

Los problemas eran muchos y existían desde su infancia, pero el más complejo de sobrellevar fue la falta de amistades. Siempre quiso tener un amigo y nunca consiguió ninguno. Todos se le burlaron: sus compañeros de escuela, sus compañeros de barrio y sus compañeros de trabajo. Por otro lado, nunca había conseguido novia ni nada por el estilo. Al principio creía que se trataba de una cuestión de aspecto e intentó dejando los lentes y adelgazando algunos kilos, pero nada dio resultado. La soledad estaba a punto de volverlo loco y, preocupado, decidió conseguir ayuda para soportar la depresión y la tristeza. La primera consulta la hicieron en su casa —él ya no quería salir a la calle— y resultó ser la solución a todos sus problemas. Al tiempo, encontró en su psicóloga no solo una excelente profesional, sino también una hermosa amante y amiga. Poco importa que sea imaginaria.

Desde hace tiempo —cientos y cientos de años— los dioses han dejado de castigar o beneficiar a las personas. Simplemente dejan que la vida particular de cada ser humano siga su curso natural y observan con ojos científicos cómo los hilos del destino se enredan y desenredan. En tal caso, podemos decir que nuestras suertes y desgracias no son parte de ningún antojo divino directo. Los dioses ya no interfieren; ni para bien ni para mal. Se quedan en lo alto de las nubes y nos estudian así como los ictiólogos a los peces y los filólogos a los libros. Se han vuelto totalmente imparciales, evaluadores constantes y juzgadores omniscientes de la vida de todo hombre, mujer y niño que habita el planeta tierra. Interfieren —casi con desgana— únicamente al final, cuando se hace necesario calcular las estadísticas y evaluar los desempeños; cuando hay que elegir entre paraísos o infiernos.

Pinocho, avergonzado por sus mentiras, decidió cortarse la nariz. Necesitaba extirpar unos 30 centímetros de madera para volver su rostro a la normalidad, y el serrucho de Geppetto fue la herramienta utilizada para el trabajo. Apoyó el filo sobre la larga rama que se desprendía desde su cara, cerró sus ojos color roble, apretó fuertemente sus dientes de madera y mantuvo la respiración. El dolor del primer corte se sintió como fuego en carne viva. Sus párpados dejaron escapar algunas lágrimas de savia, pero Pinocho logró aguantar el alarido para evitar despertar a su padre. Tomó aire por segunda vez, volvió a hacer fuerza con la mandíbula, agarró el extremo de su larga nariz con su mano izquierda, cerró los ojos y continuó con el trabajo. Mientras la lámina de acero serruchaba el tabique y las gotas de aserrín caían al suelo, Pinocho se prometió nunca más volver a mentir.

El invierno es blanco y las gotas de sangre del guerrero samurái, contrastando con el paisaje cubierto de nieve, facilitan la persecución de sus enemigos. Usando el cauce del río logra confundir el rastro de quienes intentan ser sus verdugos y con las últimas fuerzas, luego de varios días de viaje, logra llegar a su patria. Sano y salvo, con una herida superficial sobre su hombro, después de haber servido al Emperador durante toda su vida, entra a su casa y se arrodilla frente al espejo donde solía practicar las técnicas y movimientos de combate que lo ayudaron a mantenerse con vida en las incontables batallas donde luchó. Observa el reflejo —aquel que todavía lo recuerda con un pecho inflado de honores e ideales y un joven rostro carente de arrugas— y reflexionando sobre su huida comienza a realizar un movimiento nunca antes practicado, del que solo conoce la teoría.

Unta la manteca sobre el pan y luego la dulce miel sobre la manteca. Remoja la tostada en el café con leche y espera a que se ablande. Luego llegan sus hijos, los dos, y su mujer. Los cuatro desayunan juntos todas las mañanas. Los vemos alimentarse detrás del cristal de la ventana de la casa; los observamos saborear el fruto de nuestro trabajo. Toda la colmena trabaja para él y su familia, alimentándola, manteniéndola. Yo fui la primera en ver la infamia, la que tuvo que encargarse de convencer a la colmena. «Hay que hacer justicia», les dije y desde ese día, cada mañana espiamos a la familia completa mientras desayunan. En algún momento van a abrir la ventana. En algún momento se van a descuidar y van a dejar abierto el mosquitero. Cuando eso suceda, finalmente vamos a saber si el más pequeño es alérgico a las abejas.